Надо же...
Я помню когда подростком смотрела "Солярис", сказала потом маме, что мне не понравилось, как выглядит Хари. Слишком живая.
А мама сказала, что она и есть живая, но по-другому.

А вообще, чем старше я становлюсь, чем чаще пересматриваю Тарковского, тем больше обращаю внимание на детали в его картинах.
Соглашаюсь с вами, что его надо не просто смотреть, а читать, только как текст визуальный.

Спасибо за прекрасный рассказ!